Kematian George Floyd, setelah lehernya dijepit oleh polis Minneapolis selama hampir sembilan minit, telah membuat Amerika Syarikat menjadi marah. Pada saat-saat terakhirnya, Floyd mengucapkan kata-kata, "Saya tidak dapat bernafas" - kata-kata terakhir yang tepat dari Eric Garner, yang meninggal pada tahun 2014 setelah ditempatkan di chokehold pegawai NYPD.
Setiap malam, penunjuk perasaan turun ke jalan-jalan di bandar-bandar di seluruh negara. Begitu juga unit pegawai polis yang dilengkapi dengan gas pemedih mata, perisai rusuhan, peluru getah dan bom tangan.
Saya telah menghadiri sejumlah tunjuk perasaan di Brooklyn, tempat saya tinggal, sejak beberapa hari kebelakangan ini. Saya telah menyaksikan tunjuk perasaan yang aman, dengan para penunjuk perasaan melaungkan, berbaris, berlutut dan berdoa dalam solidariti.
Dan saya telah menyaksikan tunjuk perasaan yang menjadi ganas. Saya telah melihat penunjuk perasaan dipukul dengan tongkat, tanpa henti merobek dan berlari dari petugas yang menembak peluru getah. Saya juga pernah melihat sebuah kereta polis terbakar dan petugas bebek untuk mengelakkan diri dari terkena objek yang dilemparkan oleh penunjuk perasaan yang marah.
Protes George Floyd, atau sekurang-kurangnya yang pernah saya lalui, selalu bermula dengan damai. Penunjuk perasaan kelihatan kecewa, tentu saja. Tetapi keganasan bukanlah misi mereka.
Jadi mengapa protes meningkat?
Ketika saya berjalan ke Barclays Center pada malam Jumaat, 29 Mei, matahari masih terbenam, dan orang ramai tidak sabar-sabar untuk menyambut sesiapa sahaja yang muncul untuk mengucapkan suara kolektif, tidak kira usia, bangsa atau etnik mereka.
Pada ketika itu, pegawai polis, yang kebanyakannya berpakaian rusuh, mengapit kedua-dua kawasan di luar Barclays, menutup para penunjuk perasaan dan mencegah semua orang keluar dari jalan. Terdapat juga polis tertutup yang dicampurkan di seluruh kerumunan orang, memakai pakaian jalanan dan baju besi putih.
Saya faham peranan penguatkuasa dalam protes adalah menjaga keamanan. Mereka perlu untuk mencegah oportunis yang menghadiri tunjuk perasaan hanya untuk menjarah dan menghancurkan daripada melakukannya. Tetapi sejak awal, dinamik tunjuk perasaan Jumaat lalu dimatikan. Dengan muncul dengan sekuat tenaga, polisi jelas menunjukkan mentalitas "kita lawan mereka".
Mentaliti ini berubah menjadi tindakan, ketika polis, yang tampaknya kewalahan oleh jumlah orang yang muncul di Barclays, mulai menggunakan senjata mereka untuk menundukkan mereka yang dipercayai bertindak keluar.
Nyanyian tunjuk perasaan terganggu ketika penunjuk perasaan membantu membersihkan mata dan hidung mereka yang telah disiram dengan semburan lada.
Dan kemudian, yang kelihatan hanya beberapa minit kemudian, polis menganggap protes itu sebagai perhimpunan yang tidak sah. Ia seperti suis balik.
Tanduk banteng membunyikan penggera bahawa sudah waktunya untuk pergi. Polis, membawa perisai huru hara dan berpasangan bahu-bahu, mula berbaris dengan cara tentera untuk menyebarkan orang ramai. Mereka mulai memukul orang, menembakkan semburan lada dan menahan mereka yang enggan bergerak atau lambat bertindak balas.
Ingatlah, para penunjuk perasaan - yang berada di sana untuk memprotes kekejaman polis - tidak berlaku baik. Yang mereka ada hanyalah kata-kata mereka. Dan sesiapa yang bercakap terlalu kuat mengalami akibat yang sama dengan mereka yang lambat untuk bergerak.
Pada ketika ini, saya telah dilarikan ke seberang jalan dengan beberapa penunjuk perasaan yang lain. Di sana, kami menyaksikan sebuah kereta polis terbakar.
Tunjuk perasaan berterusan sepanjang malam. Pada satu ketika, ketika saya kembali ke pangsapuri saya, saya melihat pegawai polis mengejar seorang lelaki, melemparkannya ke sebuah kereta polis dan membuatnya tidak sedarkan diri. Nasib baik, jurugambar Michael Thoreau, yang berdiri di sebelah saya, menangkap aksi itu dalam video.
Sejurus selepas itu, petugas meninggalkan tempat kejadian, meninggalkan lelaki yang dilemparkan ke arah kereta polis di trotoar untuk dijaga oleh penunjuk perasaan yang lain.
Pada hari Isnin, 1 Jun, dinamika itu jauh berbeza.
Berjalan ke Barclays, seperti yang saya lakukan setiap hari pada hujung minggu, saya menyaksikan sekumpulan penunjuk perasaan yang lebih kecil mengelilingi seorang lelaki yang bermain sangkakala. Di antara lagu-lagu, nyanyian dapat didengar dan tanda-tanda memanggil ketidakadilan dan mengingati kehidupan George Floyd dan banyak lelaki dan wanita kulit hitam lain yang mati di tangan polis dipandang tinggi.
Kehadiran polis jauh lebih ringan pada hari Isnin. Para petugas yang berada di sana berdiri jauh dari para penunjuk perasaan dengan punggung mereka ke dinding depan Barclays.
Ketika sekumpulan penunjuk perasaan berarak, datang dari pusat bandar Brooklyn, mereka yang berada di Barclays menyertai mereka. Dan dalam solidariti, tanpa kehadiran polis yang besar, para penunjuk perasaan berarak ke Flatbush Avenue.
Walaupun beribu-ribu orang menyertai perarakan - lebih dari yang saya lihat pada hari Jumaat - saya tidak menyaksikan satu pun penangkapan atau tindakan keganasan oleh penunjuk perasaan atau polis.
Pada hari Selasa, 2 Jun, sekitar jam 6 petang, saya sekali lagi berjalan keluar dari bangunan pangsapuri saya untuk mengambil bahagian dalam tunjuk perasaan setiap malam. Yang ini dianjurkan oleh sebilangan organisasi Kristian dan bermula di luar Bridge Church di Fifth Avenue, antara jalan-jalan Warren dan Baltik.
Penunjuk perasaan berarak dengan tenang dengan sedikit kehadiran polis. Sekitar jam 8 malam, jam malam yang ditetapkan oleh Walikota New York City, Bill De Blasio dan Gabenor New York, Andrew Cuomo, orang ramai mula berkurang, dengan tenang. Mereka yang terus berarak dilaporkan dihentikan oleh polis di Jambatan Manhattan, tetapi saya telah pergi sebelum itu.
Terdapat contoh lain demonstrasi damai di seluruh negara. Kami telah melihatnya di Flint, Michigan, di mana seorang Sheriff meletakkan tongkatnya untuk berbaris dengan penunjuk perasaan.
Dan di Camden County, New Jersey, ketua polis berbaris dengan penunjuk perasaan sambil memegang tanda yang bertuliskan "berdiri dalam solidariti."
Jadi apa yang menyebabkan protes meningkat? Dari apa yang saya saksikan selama beberapa hari ini, menjadi jelas bagi saya bahawa keganasan itu dicetuskan oleh polis menggunakan taktik ketenteraan.
Menurut Tom Nolan, seorang profesor sosiologi di Emmanuel College dan bekas pegawai polis selama 27 tahun, militerisasi jabatan polis telah meningkat, terutama sejak 9/11.
"Saya telah melihat, sepanjang dekad saya dalam penegakan undang-undang, budaya polis cenderung memberi hak istimewa kepada penggunaan taktik kekerasan dan kekuatan yang tidak dapat dirundingkan atas kompromi, mediasi, dan penyelesaian konflik damai," Nolan menulis. "Ini memperkuat penerimaan umum di kalangan para pegawai atas penggunaan segala cara dan kekuatan yang tersedia ketika berhadapan dengan ancaman nyata atau yang dirasakan oleh para petugas."
"Polisi telah menggunakan tanggapan militer terhadap apa yang mereka percayai secara akurat atau tidak tepat sebagai ancaman terhadap ketenteraman awam, harta benda pribadi, dan keselamatan mereka sendiri. Ini sebahagiannya disebabkan oleh budaya kepolisian di mana para penunjuk perasaan sering dianggap sebagai 'musuh,' "tambahnya. "Sesungguhnya mengajar polis untuk berfikir seperti tentera dan belajar bagaimana membunuh telah menjadi sebahagian daripada program latihan yang popular di kalangan beberapa pegawai polis."
Menanamkan rasa takut tidak akan menjadikan protes menjadi kurang ganas. Hanya dengan penguatkuasaan undang-undang yang memperlihatkan rasa empati dan keinginan yang jelas untuk berkembang, keamanan dapat dibawa ke jalanan.
